Los objetos nos llaman

Lo enigmático avizora a la vuelta de el rincón, dentro de uno mismo. Mujeres grandes que sueñan con hombres enanos. Maniquíes que sudan. Pollos que llegan desde el mercado a casa, mas que nunca aparecen en la mesa. Patrañas que se transforman en realidades incomprensibles. Cerillas viejas que alumbran habitaciones viejas. Pequeños equívocos que dan sitio a preguntas esenciales. Desvaríos prudentes. Corduras delirantes… Bienvenido al planeta de Juan José Millás.

Si puedes parar de leer un segundo para prepararte un café, ese café va a quedar polucionado por la lectura de Los objetos nos llaman. Va a ser un café singular, único, un café imborrable, por el hecho de que va a estar preparado por uno de sus personajes. Este libro, ese café y os vais a haber transformado en un relato. Prueba. No se puede leer a Millás sin que algo, a nuestro alrededor, cambie, sin que la realidad rutinaria nos sorprenda.

Millás ejercita en este libro como un profesor de la distancia corta. Cada uno de ellos de estos cuentos, breves como un fogonazo, alumbra un secreto, revela un misterio, provoca una pregunta. Todos, bajo esa escritura precisa y veloz, ocultan una sorpresa. Inimitable mezcla de humor, de pavor, de ironía, en esa atmosfera entre realista y onírica que caracteriza la escritura de Millás.